Կարծում ենք, որ լավ է կարդալ Վուլֆին՝ նախքան 30-ը, հենց պարզապես նրա շքեղ, հոսուն լեզվի համար: Եթե փորձենք ընտրել սիրո, կյանքի և ժամանակի վերաբերյալ նրա հայացքների խտացումը մեկ գրքում, դա «Տիկին Դալոուեյն» է: Երբ Առաջին համաշխարհայինից հետո լույս տեսավ այս վեպը, աշխարհը մուտք էր գործել տագնապեցնող անհանգստության նոր դարաշրջան։ Վուլֆի վեպում այդ անհանգստությունը դրսևորվում է պատերազմի վետերան Սեպտիմուս Սմիթի կերպարի միջոցով և հակադրվում հանգիստ տանտիրուհու՝ Կլարիսա Դալոուեյի կերպարին: Սակայն նույնիսկ Կլարիսան՝ իր խանդավառությամբ, որով նա կատարում է առօրյա գործերը, չի կարող խուսափել այն նյարդային ալիքներից, որոնք պարուրում են իրեն՝ հիշողությունների մեջ ընկնելիս։ Վուլֆն այն վարպետն է, որ կարողանում է ցույց տալ ընթերցողին, թե ինչպես է մեր անցյալը հաճախ նույնքան զորեղ, որքան ներկան, և որ մենք երբեք լիովին չենք ապրում ներկա պահով ու ներկա վայրում։
Բոլորը գտնում են իրենց ճանապարհը դեպի Ջոան Դիդիոնի անմոռանալի էսսեները («Կորանալով դեպի Բեթղեհեմ», «Ցտեսություն այդ ամենին», «Սպիտակ ալբոմ»): Խորհուրդ ենք տալիս սկսել քաղաքական խարդավանքների և ողբերգական մայրության մասին այս վեպից, որի գործողությունները ծավալվում են Կենտրոնական Ամերիկայի՝ հորինված Բոկա Գրանդե երկրում: «Համընդհանուր աղոթքի գիրքը» վեպը երկու կանանց մասին է. մեկը ռոմանտիկորեն միամիտ է, մյուսը՝ ոչ։ Ինչպես Դիդիոնի բոլոր ստեղծագործությունները, այն հագեցած է առօրյա կյանքի մանրամասներով («Նիվեա» լոսիոնի հոտը, Նիեման Մարկուսի՝ Սուրբ Ծննդյան կատալոգի տեսարանը):
«Երբեք թույլ մի տուր ինձ՝ հեռանալ». սա գիրք է, որը կանխամտածված կերպով խուսափում է սահմանումից. այն թե՛ սիրո ու կորստի դանդաղ այրվող, էլեգիական ուսումնասիրություն է, թե՛ մանրակրկիտ պլանավորված գիտաֆանտաստիկ, առեղծվածային ժանրի ստեղծագործություն: Այն հատուկ մանրակրկտությամբ ներկայացնում է գլխավոր հերոսների առօրյան, ինչպես նաև՝ պատմում, թե ինչ է նշանակում լինել մարդ՝ ամենաուժգին, ցավոտ հարվածների ժամանակ: Ընթերցողը, հետևում է խորհրդավոր գիշերօթիկ դպրոցում ապրող երեք երիտասարդների կյանքին, որոնք, պարզվում է, կլոններ են, որոնց հարուստներն օգտագործում են որպես օրգանների դոնոր, երբ ծերանում են կամ հիվանդանում։ «Երբեք թույլ մի տուր ինձ՝ հեռանալ» ստեղծագործության գեղեցկությունը նրա սրտաբուխ հիշեցման մեջ է, թե որքան քիչ ժամանակ ունենք այս երկրի վրա. մի ուղերձ, որը մեծ արձագանք է գտնում հենց այս տարիքում:
Սալի Ռունիի գրվածքները կարդացվում են մի բաժակ ռոզե գինու պես՝ թեթև են թվում և ամբողջովին արբեցող են: Նրա վեպերը անիվ չեն հայտնագործում, դրանք պարզապես պատմում են, թե որքան բարդ է երիտասարդ և սիրահարված լինելը, և այդ պատմությունները այնքան կատաղի են, այնքան ազնիվ, որ առանձնահատուկ են դառնում: Դուք կարող եք երբեք սիրային եռանկյունու մեջ հայտնված չլինել, ինչպես «Զրույցներ ընկերների հետ» գրքում, ոչ էլ՝ ապրած լինել այնպիսի ցավ, ինչպիսին՝ «Նորմալ մարդիկ» վեպի կերպարները (կամ երբեք այցելած չլինել, նույնիսկ, Դուբլին): Բայց ինչ-որ կերպ կարող եք ճանաչել ինքներդ ձեզ այս պատմություններում: Նրա աշխատանքը հիշեցնում է հայտնի Դիդիոնի տողը. «Քսանմեկ և, նույնիսկ, քսաներեք լինելու խառը օրհնություններից մեկը այն համոզմունքն է, որ նման բան, չնայած բոլոր ապացույցներին, երբևէ տեղի չի ունեցել որևէ մեկի հետ»: Նկատի ունենք, որ այս գրքերը նկարագրում են երիտասարդ լինելու ուշագրավ զգացողությունը՝ այն հրաշալի է, սարսափելի և չափազանց սրընթաց:
